本市最大的交响乐团音乐厅内，两千个座位座无虚席。
空气里弥漫着昂贵香水、陈年木材以及一种名为“附庸风雅”的混合气息。
随着三声沉闷的钟响，穹顶上巨大的水晶吊灯光芒渐弱，首至熄灭。
偌大的空间陷入一片肃穆的黑暗，所有的窃窃私语都在瞬间被一只无形的大手抹去。
唯有一束追光，精准、冷冽，如一把手术刀般切割开凝滞的空气，笼罩在舞台中央。
司檀就坐在那束光里。
她穿着一件墨色的丝绒高定礼服，裙摆铺散在深棕色的木地板上，像一朵在暗夜里独自盛开的黑莲。
她那一头如同海藻般的黑色长发被一丝不苟地盘在脑后，露修长得近乎脆弱的脖颈。
她的皮肤是那种常年不见阳光的冷白，在强光下白得近乎透明，甚至能隐约看到皮下淡青色的血管。
她是市交响乐团最年轻的首席大提琴手，二十西岁，媒体笔下“拥有神之手的天才少女”，也是乐迷口中不可亵渎的“高岭之花”。
此刻，她怀里抱着那把乐团的镇团之宝——价值三百万人民币的古董瓜奈利大提琴。
琴身在灯光下泛着幽幽的红棕色光泽，像是一位沉睡百年的贵妇。
指挥棒扬起，在空中划出一道凌厉的弧线，落下。
埃尔加《E小调大提琴协奏曲》那标志性的、充满悲剧色彩的开篇***，在她的弓下轰然炸响。
那是极需力量的一击。
司檀闭着眼，眉头微蹙，仿佛正承受着巨大的痛苦。
她的左手在指板上飞快地跳跃、揉弦，指尖因常年按弦而生出的厚厚茧子此刻成了最有力的武器。
每一次运弓，她手臂上流畅的肌肉线条都会随之绷紧，展现出一种与她柔弱外表极不相符的爆发力。
音乐如潮水般汹涌，时而低沉咆哮，时而如泣如诉。
台下的观众如痴如醉。
他们看着台上那个仿佛在发光的女人，惊叹于她的技艺，更沉迷于她身上那种清冷、禁欲却又暗含张力的气质。
大提琴的演奏姿势本就带有一种原始的隐喻，而她那张清心寡欲的脸，让这种隐喻变得更加高级且诱人。
然而，没有人知道，聚光灯下的司檀，正在忍受着怎样的煎熬。
胃部突如其来的痉挛像一只绞紧的手，让她每一次呼吸都带着尖锐的疼痛。
为了保持演出服的最佳上身效果，也为了省下那一点点并不昂贵的餐费，她己经整整两天没有正经吃过一顿饭了。
只有上台前喝的那杯冰美式在空荡荡的胃里翻江倒海。
汗水顺着她的鬓角滑落，在下巴尖汇聚成珠，滴落在昂贵的琴身上，瞬间蒸发。
她必须完美。
她是首席，她不能出错。
最后一个音符随着琴弓在空中的定格，戛然而止。
余音在大厅的穹顶上方盘旋，久久不散。
短暂的死寂后，爆发出雷鸣般的掌声和叫好声。
司檀缓缓睁开眼，那是一双极其漂亮的眼睛，眼尾自然上挑，瞳仁漆黑，看人时总带着几分漫不经心的疏离。
她忍着胃部的剧痛和低血糖带来的眩晕感，优雅地起身，单手提琴，向观众席深深鞠躬。
她的脸上挂着得体的、标准化的微笑，不带一丝温度，仿佛一尊精致的人偶。
“Bravo！”
前排几位衣冠楚楚的绅士站起身来，热烈鼓掌，目光黏在她身上，带着毫不掩饰的欣赏与占有欲。
司檀对此视而不见。
她转身，提着裙摆走向后台。
厚重的幕布在她身后缓缓合拢，将那震耳欲聋的掌声与鲜花隔绝在另一个世界。
后台是另一个战场。
这里没有高雅的音乐，只有充斥着汗水味、定妆粉味和焦虑情绪的嘈杂。
乐手们匆忙地收拾乐器，道具工人大声吆喝着搬运沉重的箱子。
“司檀！
司檀！”
乐团的王团长挺着啤酒肚，满头大汗地挤过人群冲到她面前，脸上的肥肉因为兴奋而颤抖：“太棒了！
今天的演出非常成功！
那几个重要的赞助商都在VIP休息室，点名要见你。
快，补个妆，跟我过去敬杯酒。”
司檀停下脚步，胃里的抽痛让她脸色更加苍白。
她下意识地抱紧了怀里的琴，那是她唯一的安全感来源。
“团长，我今天身体不太舒服，能不能不去？”
她的声音清冷，带着一丝不易察觉的疲惫。
王团长的脸色瞬间沉了下来，刚才的兴奋荡然无存：“不舒服？
司檀，你搞搞清楚，乐团明年的巡演经费还没着落呢！
你也知道现在古典乐市场不景气，咱们全团上下两百口人就指着这几位爷吃饭呢。
特别是那位从中东回来的闻先生，那是真正的大鳄。
你也就是去露个脸，说两句好听的，很难吗？”
司檀抿紧了嘴唇。
她知道自己没有拒绝的资格。
在这个看似高雅的名利场里，才华只是敲门砖。
想要留在舞台上，就得学会向资本低头。
她是首席，享受着最多的掌声，也就必须承担最大的社交压力。
“知道了。”
她垂下眼帘，掩去眼底的厌恶，“我去换件衣服。”
她避开人群，躲进了狭窄杂乱的乐器储藏间。
这里堆满了各种琴盒与支架，空气中弥漫着松香和灰尘的味道。
她小心翼翼地将那把借来的古董琴放入琴盒，动作轻柔得像是在对待一个易碎的婴儿。
这把琴价值三百万，要是磕着碰着，把她卖了也赔不起。
做完这一切，她才靠在冰冷的墙壁上，长长地舒了一口气。
手机在礼服的暗袋里疯狂震动。
她拿出来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
司檀的指尖颤抖了一下，深吸一口气，接通。
“死丫头，怎么才接电话！
你是不是想急死我！”
听筒里传来母亲尖利又急切的声音，背景音是嘈杂的麻将声。
“刚下台。
怎么了？”
“还能怎么了！
你弟弟那个婚房的首付，那个女方说了，这个月底再不交钱，这婚就不结了！
三十万，你赶紧打过来！”
司檀闭了闭眼，胃部的绞痛更甚：“妈，我上个月不是刚给了你两万吗？
我最近手头真的有点紧……紧？
你能有什么紧的？”
母亲的声音陡然拔高，“你现在是大首席，大明星！
拉那一晚上琴，不得好几万？
你是不是不想出这个钱？
司檀我告诉你，你弟弟要是打光棍，我这就去你们大剧院门口吊死！
我养你这么大有什么用……”电话那头的谩骂还在继续，司檀却己经听不清了。
她麻木地挂断了电话，身体顺着墙壁缓缓滑落。
舞台上那个光芒万丈的高岭之花，此刻蜷缩在黑暗的角落里，像一只被抽干了血的蝼蚁。
三十万。
对VIP室里那些推杯换盏的人来说，可能只是一瓶酒钱。
但对她来说，是一座压得她喘不过气的大山。
她翻开手机银行，余额显示：1204.5元。
距离下个月发工资还有十二天。
她苦笑一声，重新站起来，对着镜子整理了一下有些凌乱的碎发，又补了一层口红，让自己看起来气色好一些。
无论内里如何腐烂，她必须维持住表面光鲜亮丽的壳子。
因为这是她唯一的价值。
她深吸一口气，推开储藏间的门，准备走向那个她最厌恶的社交场。
然而，她不知道的是，命运的齿轮早己在暗中咬合。
一场足以摧毁她所有尊严的风暴，正等待在走廊的尽头。
