（1998年9月1日，清晨6点30分，南方清溪镇）窗外的雨敲打着石棉瓦屋顶，发出噼里啪啦的声响，林晓光猛地从床上弹起来，摸过床头的旧闹钟一看，指针己经指向六点半。
“坏了，要迟到了！”
他顾不上揉眼睛，抓起搭在椅背上的蓝白校服套在身上，蹬着塑料凉鞋就冲进了堂屋。
堂屋里，母亲正围着灶台忙活，蒸汽氤氲中，她回头瞪了儿子一眼：“慌什么？
粥刚熬好，喝了再走。”
“来不及了妈，今天初一开学，要去镇中学报到，走G325那破路，下雨肯定难走。”
晓光抓起桌上的两个白面馒头塞进书包，目光扫过墙角父亲那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，心里泛起一丝发怵。
父亲林建国昨晚修货车到后半夜，此刻还在里屋睡着，床头摆着沾满油污的工作服，墙角堆着一堆待修的零件。
晓光轻轻推了推自行车出门，雨丝斜斜地打在脸上，带着南方初秋的凉意。
G325国道清溪段是名副其实的“砂石路”，平日里坑洼不平，一到雨天就成了泥潭，车轮碾过之处，泥浆飞溅，溅得他的校服裤腿全是褐色的斑点。
自行车在泥泞中艰难前行，晓光弓着腰使劲蹬着踏板，每一次转动都像是在跟地心引力较劲。
他今年13岁，身高刚过一米五，瘦弱的肩膀扛着沉甸甸的书包，里面除了新书，还有母亲塞的两个馒头和一瓶咸菜。
清溪镇到镇中学有20公里路程，平时骑车要一个小时，今天这路况，他心里没底。
“吱呀——”自行车突然卡在一个深水坑，晓光猛地一使劲，链条却掉了。
他懊恼地蹲下身，雨水顺着头发流进眼睛，涩得他睁不开眼。
看着链条上缠绕的泥浆，他急得眼泪都快掉下来，伸手去扯，结果弄得满手都是油污。
“该死的路！”
他忍不住咒骂了一句，这己经是这个月第三次因为国道路况耽误事了——上次父亲让他送修好转轴的零件到国道旁的货运站，也是因为下雨路滑，零件摔碎了，父亲赔了客户五十块钱，那是家里半个月的生活费。
就在晓光手足无措的时候，一辆红色的东风货车缓缓停在他身边，车窗摇下来，露出一张黝黑的脸，司机师傅叼着烟，嗓门洪亮：“小子，车坏了？”
晓光抬头一看，是经常来父亲修理铺修货车的老张师傅。
“张叔！”
他像是抓住了救命稻草，“链条掉了，我还要去镇中学报到，要迟到了。”
老张跳下车，从驾驶室里拿出工具，三下五除二就把链条装好了，手上也沾满了泥浆。
“这G325啊，就是这点糟心，说了好几年要硬化，也没个动静。”
老张擦了擦手，指了指货车车厢，“上来吧，我正好要去镇里送货，带你一段。”
晓光犹豫了一下，他身上全是泥浆，怕弄脏了老张的货车，老张却不由分说地把他的自行车扛进车厢，拍了拍他的肩膀：“快上车，别耽误上学。”
坐在副驾驶座上，晓光拘谨地把书包抱在怀里，不敢靠座椅太近。
老张一边开车一边跟他闲聊：“你爸最近生意怎么样？
上次我那车的变速箱，多亏了他修得好，跑了几千公里都没出问题。”
“还行，就是最近国道旁的几家汽修店都在压价，生意不好做。”
晓光低声说，他知道父亲最近经常失眠，夜里总在院子里抽烟，琢磨着要不要把修理铺搬到国道边更近的地方，可租金又贵了不少。
货车在泥泞的国道上颠簸前行，窗外的风景一闪而过——路边是低矮的农田，偶尔能看到穿着雨衣的农民在地里劳作，国道旁的几间土坯房是小卖部和简易汽修店，门口挂着褪色的招牌。
晓光看着车窗外被车轮碾出的深深车辙，心里突然冒出一个念头：要是这条路能修得平平整整的，父亲的生意会不会好起来？
自己上学也不用这么费劲了？
西十分钟后，货车抵达镇中学门口。
晓光谢过老张，扛着自行车走进校园，此刻雨己经小了一些，校园里挤满了报到的学生和家长。
他穿着沾满泥浆的校服，背着洗得发白的书包，和那些穿着干净运动鞋、背着崭新书包的同学形成了鲜明对比。
几个男生路过他身边，故意撞了他一下，其中一个留着分头的男生嗤笑一声：“看他那穷酸样，怕不是从泥坑里爬出来的？”
晓光攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
他知道自己家境普通，父亲是修理工，母亲是农民，家里住的还是爷爷传下来的老房子，和镇上那些开工厂、做买卖的人家没法比。
他低着头想赶紧走开，却被那几个男生拦住了去路：“喂，你就是林晓光吧？
听说你爸是修破车的？”
“不许你们说我爸！”
晓光抬起头，眼睛里带着倔强的怒火。
就在双方僵持不下的时候，一个清脆的女声传来：“你们在干什么？
欺负同学吗？”
晓光回头一看，只见一个穿着白色连衣裙的女生站在不远处，背着一个粉色的书包，梳着马尾辫，皮肤白皙，眼睛像雨后的清泉。
那几个男生显然认识她，撇了撇嘴，嘟囔着“多管闲事”，转身走开了。
女生走到晓光身边，递给他一张纸巾：“你没事吧？
我叫苏冉，是转学生，也是初一（3）班的。”
晓光愣了一下，接过纸巾，笨拙地擦了擦脸上的雨水和泥浆，小声说：“我叫林晓光，也是（3）班的。”
“真的？
那我们是同桌呢！”
苏冉笑了起来，露出两颗小虎牙，“刚才谢谢你帮我解围。”
晓光脸颊一红，连忙摇头：“是我该谢谢你才对。”
两人一起走进教学楼，苏冉告诉他，她是跟着做生意的父母从省城搬到清溪镇的，因为父亲的公司要在国道旁建一个货运中转站，所以全家都迁了过来。
“你也知道G325国道？”
晓光有些意外，苏冉点点头：“当然啦，我爸说，这条国道是连接省城和南方沿海的重要通道，以后硬化了，物流会更方便，我们家的中转站也能多做点生意。”
晓光心里一动，原来这条让他又爱又恨的国道，在别人眼里竟然是机遇。
走进初一（3）班教室，班主任己经在安排座位了。
苏冉果然被分到了晓光旁边，成为了他的同桌。
坐下后，苏冉好奇地打量着晓光的书包，里面除了课本，还有一本泛黄的《汽车构造图解》。
“你喜欢汽车？”
苏冉问，晓光有些不好意思地说：“我爸是修理工，我从小就跟着他拆修零件，看习惯了。”
“好厉害！”
苏冉眼睛一亮，“我爸公司的货车经常出问题，以后有不懂的，我可以问你吗？”
晓光用力点点头，心里涌起一股莫名的自豪感——这还是第一次有人因为他的家庭而佩服他。
上午的开学典礼在操场上举行，校长站在主席台上，对着话筒讲话，声音被风吹得有些模糊：“同学们，今年是特殊的一年，我们国家正在经历国企改革的关键时期，清溪镇也在抓住机遇发展经济……而G325国道的硬化工程，己经被列入了镇政府的工作计划，相信用不了多久，我们就能走上平坦的国道，迎接更好的未来！”
台下响起热烈的掌声，晓光抬头望向天空，雨己经停了，阳光透过云层洒下来，照在泥泞的操场上，也照在他的脸上。
他看了看身边的苏冉，她正兴奋地拍着手，眼神里充满了期待。
晓光突然觉得，这条坑洼不平的国道，就像他的人生，虽然此刻满是泥泞，但只要坚持走下去，总有一天会变得平坦宽阔。
放学的时候，苏冉的父亲开车来接她，一辆黑色的桑塔纳。
苏父摇下车窗，笑着对晓光说：“小伙子，谢谢你今天照顾我家冉冉。”
晓光连忙摆手：“叔叔不用谢，我们是同桌。”
苏冉从车窗里探出头，对他说：“晓光，明天见！
记得把你的《汽车构造图解》带来给我看看呀！”
晓光骑着修好的自行车，沿着国道往家走。
虽然路依旧泥泞，但他的心情却轻松了许多。
夕阳西下，把他的影子拉得很长，国道旁的稻田里，稻穗己经泛黄，散发着成熟的气息。
他想起校长的话，想起苏冉的笑容，想起父亲熬夜修货车的身影，心里突然充满了力量。
回到家，父亲己经醒了，正在院子里清洗零件。
看到晓光回来，父亲放下手里的活：“今天报到顺利吗？
没耽误吧？”
“顺利，爸，我还认识了一个同桌，她爸爸要在国道旁建货运中转站呢！”
晓光把今天的事情告诉了父亲，包括老张师傅的帮助、被同学排挤、苏冉的解围，还有校长说的国道硬化计划。
父亲听完，点燃一支烟，望着国道的方向，沉默了许久，然后缓缓说：“路通了，日子就顺了。
晓光，你要好好读书，以后走出清溪镇，看看外面更宽的路。”
晓光重重地点头，他知道，父亲的愿望，也是他的愿望。
晚饭的时候，母亲炒了一盘青菜，还有一小碟腊肉，这是家里难得的荤菜。
晓光一边吃饭，一边想着明天要带《汽车构造图解》给苏冉看，想着校长说的国道硬化工程，想着老张师傅洪亮的嗓门。
他觉得，自己的初中生活，就像这条G325国道一样，虽然开头有些泥泞，但充满了希望。
夜色渐浓，清溪镇沉浸在宁静中，只有国道上偶尔传来货车的鸣笛声，像是在诉说着远方的故事。
晓光躺在床上，翻看着崭新的课本，心里默默许下一个愿望：希望G325国道能早日硬化，希望父亲的生意能越来越好，希望自己能和苏冉成为好朋友，更希望自己能通过读书，走出这条泥泞的路，去看看更广阔的世界。
最新评论